他们或是忍受着长时间坐车的呕吐感，或是自己驱车从 100 多公里外的地方出发，兴匆匆地赶往一处荒凉之地。

  终点位于上海市东南方向的偏远一角。在一个叫临港产业区的地方，电动汽车厂商特斯拉的超级工厂坐落于此。正是这片巨大的呈不规则菱形的土地，以及上面仍在火热建设的厂区，吸引着他们从各地纷纷而至。

  这里远离繁华的城市中心。从外滩和陆家嘴高耸的摩天大楼开车过来，需要一个多小时。经过 30 多个红绿灯路口的走走停停，当空旷之感和低矮的各式厂房迎面袭来，那么欢迎，你即将一头扎进这个由埃隆·马斯克参与缔造的钢铁和混凝土构筑的新世界。马斯克和特斯拉希望，这个足足相当于 121 个标准足球场大小的新工厂，能够在一定程度上帮助其实现向全人类推广清洁能源的伟大梦想。

  与通用电气位于纽约州哈德逊河岸之上的著名培训中心——克罗顿维尔类似，那曾是 30 万名通用员工向往的朝圣之地，在那里，通用电气已故的传奇掌门人杰克·韦尔奇会为幸运者们面授机宜、指点迷津。员工们为能跻身克罗顿维尔而倍感自豪，而远在上海临港，在那些希望进入特斯拉工作的人看来，超级工厂或许就是他们心目中的最为理想之地。

  「我当地考验查证过厂区外部，还是荒无人烟。」两个月前给特斯拉投出简历的李丰说。在一家外资车厂工作七年之后，他感到有些厌倦，眼前的一幕并未令他灰心，「特斯拉是电动汽车行业的老大，对求职者来说，品牌价值有足够的吸引力。」

  虽然没有克罗顿维尔那些漂亮的别墅和精致的鹅卵石小路，甚至连最近的外卖餐馆都要在四五公里之外，但特斯拉上海超级工厂自去年 1 月份开工后，不到一年时间便投入生产，刷新了许多纪录。在一个官方宣传视频里，已建成的厂房内部宽敞明亮，巨大的机械手臂紧张忙碌，员工们穿梭其间，一辆炫酷的新车缓缓驶下生产线——几个月后这些国产特斯拉就风靡市场，自然也吸引了更多李丰们的目光。

  这个外来户正迫切地需要更多人手。几天前，特斯拉公号发布了一份醒目的招聘公告：「我要 100 个设备维修技师！！」这些岗位涉及压铸、冲压、涂装、总装等各个车间，即便是特斯拉，在造车环节与传统汽车厂商也并无多大不同。消息很快在一个当地求职群中散播开来，不少人开始跃跃欲试。

  特斯拉似乎在与其他车厂的抢人大战中优势显著。临港地区不乏其他知名车厂和汽车零部件企业，但无疑特斯拉现在的名气更大。因此，「要去就去特斯拉」，成为一些人的第一选择。一名学汽车修理的求职者不无腼腆地表示，我就是想进去看看，看下特斯拉的装配流程。

  它的股价已突破 1000 美元，并从丰田手中夺过了「全球市值最高车企」的头衔，尽管其去年销量不足后者的 4%。在今年美股市场表现强势的诸多科技股中，和其他身价飙升的亿万富翁们一样，持有约 20% 特斯拉股票的马斯克，个人财富的最新值达到 400 亿美元以上。

  5 月份，特斯拉在中国市场卖出了 1.1 万辆汽车，排在销量榜的首位。造车新势力们的整体萎靡，放大了特斯拉如今的高大形象。6 月 10 日深夜，在市值首次超过丰田汽车当天，特斯拉上海某体验店的一名销售代表特地发社交平台庆祝。身在「全上海最漂亮的一家体验店」工作，他更加坚信，「特斯拉就是特斯拉，区别于市场上的所有电动车。」

  但对一心想进入超级工厂的操作工们而言，他们似乎无暇顾及这些。在我连续关注他们讨论话题的一段时间内，几乎无人主动谈论起特斯拉的股票。富人马斯克远在天边，他们更为关心的，是如何能在厂区附近租到更便宜的房子，怎么样能够赶上免费班车，以及成为车间「螺丝钉」后究竟能拿到多少薪水。

  李丰并没有收到特斯拉的后续通知。他应聘的是压铸模具维修技师岗位，但自我感觉简历并没有写好，可能已石沉大海。他认为，虽然特斯拉不再像之前那样大举从上海其他车厂挖角，但汽车制造还要大量人工支撑，设备维修、质量检验等都需要人来做。「所以当时脑子一热就投了简历，只是现在对面试机会不再抱太大希望了。」

  马斯克把特斯拉装扮成了一个漂浪姑娘，在不断诱惑着热血青年。不过在结交之后，青年们的体验很可能大相径庭。

  马斯克有着「暴君」的绰号，这一点倒是和杰克·韦尔奇颇为类似。韦尔奇就像是一只好斗的公鸡，为了激励员工迸发出热情，他反对企业管理中的平均主义，反对每个员工都拥有奖杯。而在特斯拉，这位管理学大师的思想精髓被进一步发挥，已经从理想旗帜下出走的员工们纷纷赞同，特斯拉奉行的也是严苛的「压榨」思路，这让很多人感到相当不适。

  他们大多承认，特斯拉是一个好品牌，但并不全是个好公司。一名从临港超级工厂离职的员工在知乎上发帖说，马斯克的确有他自己独特的人格魅力，但同样有着异于常人的「暴君」的工作方式。他告诫那些为理想而来的求职者三思：特斯拉有它技术先进的地方，但在临港工厂，这些可能与你无关。这里是一个自主的「代工厂」，所做的只是「物理」地拼出一辆车而已。

  抱怨还来自销售端。「特斯拉之所以能完成各种不可能，也许恰恰是销售为王的闭眼狂奔政策。」一位熟悉相关情形的的人说，在特斯拉从事销售工作，就像一块被逼着以冲刺速度跑完全程马拉松的磁铁，等到你跑不动，公司便换一块了事。

  吃不消三天两头在上海几家体验店之间来回跑之后，一位选择离职的员工告诉我，「（这个工作）不要想了，一般人干不了。」

  媒体曾连篇累牍地报道新能源汽车业界的人员流动、高管层动荡，特斯拉虽偶尔也有类似消息，但似乎始终没成为过靶心。这是辉煌掩盖下的一角，实际上它同样存在。

  从围城中走出的，不仅有「无足轻重」的普通员工，也有马斯克颇为看重的高管。上海超级工厂刚投产半年多，在一线推动这一项目的原特斯拉全球业务副总裁任宇翔，就已从公司离职。这位曾代表特斯拉与上海当地政府签署土地出让合同的关键人物，在特斯拉正有望大举扩张市场之际，却向他的老板告了别。

  无论公司内外有多少崇拜或是有多么怨声载道，马斯克仍然在为自己的 KPI 而奋斗。特斯拉为了激励他，或是说马斯克为了激励自己，要根据财务数据来决定他本人能拿到多少报酬。无薪水、无现金分红、放弃最低工资，这位「暴君」掷下赌注，并策动着特斯拉整只巨兽一路狂奔。

  一年之前，关于特斯拉是否会倒闭的讨论仍充斥舆论，但现在情形已大不一样。就连口德一向为人诟病的美国总统都开始呼吁，马斯克是伟大的天才之一，他需要被保护。要像保护爱迪生那样，去保护这些最先发明了灯泡和车轮的人。

  来自潜在对手的认同也被传递给马斯克。大众前 CEO 迪斯说，特斯拉参与的是一个「新游戏」，如果看看估值，就知道它与盈利能力无关。这一点意在表明，尚未实现过年度盈利的特斯拉，照样已成为传统汽车厂商们的巨大威胁。

  正是一枚棱镜的这种种侧面，折射出特斯拉的不同色彩，也在影响着围城内外众人的取舍。相比那些状态稳定的老牌汽车厂商，李丰把特斯拉比喻成一个冲动的年轻人。我问他如果进去工作之后会不会失望，就像不少揣着理想离开的人那样。他在屏幕另一端打出几个字，「这一点我倒没想到，是有可能。」

  刚毕业不久的田石参加过特斯拉今年的一次校招。他当时热情高涨，并不介意临港工厂的位置偏远，并在 3 月份一连投递了三个不同职位。不过遗憾地是，他也没能收到任何回复。「我目前在一个小作坊公司实习，也正在看其他机会。」他最后说，现在工作不好找，（不要说特斯拉）自己都不一定非要进车厂工作了。

  而另外一些人仍在坚持。在贴吧、微博、QQ 以及知乎等社交平台，有关特斯拉求职的主题和群组中，不时有互相探听招聘进展的帖子、评论出现。每个人对特斯拉的看法不完全一样，求职者们在做着各自的盘算。

  目前，特斯拉上海超级工厂的二期工程正在施工之中。预计明年一季度，特斯拉新的明星产品 Model Y 将从这里量产。

  外人无法轻易靠近这座超级工厂。兴匆匆赶来此地的好奇者，会被保安人员警惕的目光所注视。这俨然是一座巨大的堡垒，在堡垒之中，藏着特斯拉的种种秘密武器。

  除了中国市场，不知道有没有叫板的意味，马斯克将欧洲超级工厂的选址，定在了距离大众总部仅 200 多公里的地方。数年之前还承认创办一家电动汽车企业是「蠢上加蠢」的马斯克，如今把矛头指向了汽车工业中内燃机的心脏。

  与特斯拉热火朝天相反的则是，6 月 30 日，一家「高端」新势力品牌拜腾汽车宣布停工停产，在烧光了 80 多亿元资金后，投产却依然无望。行业洗牌的论调已激不起任何水花，但事实的确是，相比它的很多或明或暗的竞争对手，特斯拉成了目前活得最好的那个。

  「她的确很漂亮，你自己决定要不要离开她，因为她从来不缺你一个。」这是社交平台上有关特斯拉引发很多共鸣的一句话。

  这与上述求职群中的某些讨论基调如出一辙——特斯拉和上海这座城市一样，每天有人来，每天有人走。想进厂拿高薪就要有过人之处，否则怎么脱颖而出？